
Lamiaa Zilaf, 11 anni (a cura di Giuseppe Caliceti, Italiani per esempio) 
 
Oggi vi racconto la mia piccola storia: mi chiamo Lamiaa ho 11anni, sono nata a Reggio Emilia e 
faccio la prima media. A scuola va tutto bene, stavo benissimo, vivevo felice e serena fino a due 
anni fa circa, quando un giorno ricevo un 10 in grammatica, ero cosi felice perché non succedeva 
tutti i giorni, ma il commento della maestra mi lasciò un po’ perplessa; le sue parole mi fecero 
riflettere sulla mia identità. Lei mi disse : “Lamiaa sei stata bravissima hai superato gli italiani!” 
"Che cosa?", dicevo fra me e me. "Ma io sono italiana!” Quando tornai a casa, mia mamma notò la 
mia rabbia: era arrivato il momento della discussione di un argomento che non avevo mai aperto 
prima d’ora con i miei genitori. Mia mamma in quel giorno mi disse:"Ma non c’è niente di male se 
ti chiamano straniera.” Perché secondo lei non è affatto un insulto. Ma il problema non era 
questione di insulto, ma era da verificare se io sono straniera o meno. E io replicai: “Mamma, ma io 
non mi sento straniera, sono nata e cresciuta in Italia, io non nego le mie origini, ma casa mia è in 
Italia e mi sento italiana. Il Marocco lo adoro, sì, però lo sento più il paese dei miei genitori che mio, 
non so se mi capisci.... Non lo so, io non ci ho mai pensato prima e davo per scontato che io sono 
italiana!” E la discussione finì, almeno in quel giorno, con un silenzio che diceva tanto. Passa un 
anno, e vado alle medie, emozionata e un po’ spaventata dalle novità. Siccome mia mamma durante 
l’estate mi aveva insegnato un po’ di francese con la pronuncia giusta, la mia insegnante fin dalla 
prima lezione aveva notato questo e mi disse:"Brava, hai una bella pronuncia, da dove vieni?" E io 
pensai in quel momento: "Ancora? Ma cosa vuol dire da dove vengo? Da Reggio Emilia, no? Ah, 
forse voleva dire da dove vengono i miei genitori?". Allora ho detto:“Cara prof, i miei genitori 
vengono dal Marocco, e io sono nata a Reggio Emilia”. Adesso, per favore, chiariamo la faccenda: 
non chiamatemi mai straniera o immigrata, a voi la scelta potete chiamarmi italo araba, oppure 
italo-marocchina, ma non sono affatto straniera; i miei genitori tanti anni fa hanno scelto di 
immigrare e sono venuti in Italia. Ma io non ho mai immigrato, sono nata in Italia, per cui mi sento 
italiana, non so con quale percentuale, però lo sono, perché lo sento dentro e lo credo. Sento come 
se il Marocco fosse mio papà e l’Italia mia mamma e nessuno potrebbe mai togliermi dal cuore uno 
dei due. Questa non è solo la mia storia, ma è la storia di tutti i bambini e i ragazzi, figli di 
immigrati, che sono nati in Italia e, purtroppo, riscontrano, oltre a questi stessi miei problemi, altri 
problemi…..   
Da qua, vorrei lanciare un messaggio: concedete la cittadinanza italiana a tutti i nativi, risparmiateci 
tutti i problemi inutili che non finiscono mai, e smettetela di farci vivere situazioni, che ci fanno 
sentire quello che non siamo.  
Lasciateci studiare e costruire il nostro futuro con serenità, e ricordatevi che italiani lo sentiamo 
dentro davvero. 


